U uvodu svog osobnog narativa izražava svoju frustraciju jednostranim i subjektivnim prikazom muškaraca kao jedinih pokretača bračnih problema. On dijeli svoje vlastito iskustvo kao udovac, ističući mogućnost pronalaska obnove i novog pogleda na život nakon gubitka supruge.
Prema njegovom kazivanju, vjenčao se u pravom trenutku, kako je to bilo uobičajeno u to doba. Iako između njih možda nije postojala duboka ljubav, živjeli su zajedno i to se smatralo društveno prihvatljivim.
Kao mlada učiteljica, moja supruga je marljivo ispunjavala svoje dužnosti, iako nikada nije istinski uživala u tom poslu. Bila je poznata po svojoj strogosti i pravednosti, osobinama koje su joj se pripisivale. Međutim, nisam mogao ne primijetiti nedostatak entuzijazma i strasti potrebnih za takvu ulogu.
Doista, pravo pitanje leži u dubini njezine ljubavi prema djeci, jer Milan otkriva da je nekoliko godina nakon njihove zajednice otkrio svoju očevu vezu s mladom djevojkom Marijom, rođenom iz kratke veze prije njihovog braka.
Niotkuda, vijest ga je pogodila poput iznenadnog udarca. Otkriće je imalo tako dubok utjecaj na njegovu ženu da je reagirala kao da ju je izdao. Od tog trenutka njihovi životi bili su ispunjeni godinama previranja, žestokim sporovima i beskrajnom dramom kad god je imao priliku vidjeti svoju kćer.
Unatoč činjenici da majka njegove kćeri nikada nije tražila priznanje očinstva niti financijsku potporu, on se trudio pridonijeti što je više moguće. Međutim, učinio je to diskretno kako bi izbjegao da njegova supruga otkrije.
Na skrivenim mjestima, daleko od znatiželjnih očiju, tajno bih se sastajao s Mariom, osiguravajući da moja žena ostane nesvjesna naših susreta. U početku bih je doveo u naš dom, ali nakon svakog susreta moja žena bi nametnula produljeno razdoblje tihog tretmana. Ugledao bih svoju kćer u parkovima i ispred svoje škole, pažljivo izbjegavajući bilo kakve posjete majčinu stanu kako ne bi došlo do kaosa.
Ruke su mu imale dodir zlata.
Prema njegovom iskazu, Milan je bio zaposlen u jednom prijevozničkom poduzeću i imao je smisla za fizički rad. Sam je obnovio stan, sagradio šarmantnu kućicu, zasadio vinograd i podigao ljetni odmor za sebe i suprugu. Milan je nalazio utjehu u radu rukama, jer je to pružalo bijeg od surove stvarnosti života bez ljubavi i besmisla koji se manifestirao na opipljive načine.
Milan objašnjava da je njegova supruga zbog braka bez djece gajila tjeskobni strah da će Marija naposljetku naslijediti njihova zajednička nastojanja. Slijedom toga, sva je imovina zakonski dodijeljena njoj, a ona je poduzela mjere opreza i sastavila oporuku uz pomoć odvjetnika. U toj je oporuci odredila da će u slučaju njezina prijelaza Milanu sve naslijediti njezini nećaci, dok će Milan zadržati pravo uživanja imovine do kraja života.
Žudnja za kruhom i čežnja za vinom
U vezi s nedostatkom jednostavnih užitaka u životu, ona ukratko kaže: “Suzdržavali smo se od konzumiranja svježeg kruha zbog njezinog uvjerenja da je štetan za naše zdravlje. Umjesto toga, svakodnevno smo kupovali kruh, zamrzavali ga i konzumirali nakon nekoliko Unatoč posjedovanju vinograda i proizvodnji vina, dopustila mi je da popijem samo jednu čašu vikendom i praznicima. Kad bih provodio vrijeme s muškim poznanicima nakon posla, izdržao bih dane šutnje s njom kao da sam plovio po opasnom minskom polju, gdje bi je svaka moja radnja mogla uznemiriti.
