Otkriće Anne, stanovnice Rusije, koja se udala i živjela sa svojim suprugom, bilo je da nije bila svjesna prave prirode partnerove intime. Zamišljala je budućnost ispunjenu obitelji i djecom, vjerujući da je sve u redu.
Zajedno su pažljivo organizirali zajednički životni prostor, pazili na svaki detalj i održavali skladan odnos uz međusobnu podršku. Međutim, kada je Anna nenamjerno počela otkrivati stvarnost njihove situacije, svi njezini snovi su se srušili, a strah je postao njezin stalni pratilac.
— Opet si pretražio moj ured – otkrio me muž. Riječi su bile izgovorene tiho, a ipak sam drhtao kroz mene.
“Upravo sam završio s brisanjem prašine,” rekao sam, skrećući pogled dok sam stavljao pramen kose iza uha. “Svjestan si da imam averziju prema prašini. Gledao me oborene glave, kao patolog – njegovo držanje te secira do detalja. Kada se počeo predstavljati na takav način? Možda je oduvijek ovako izgledao, a ja to radije ne bih priznala.
Alexei se neodređeno nasmiješio prije nego što se vratio svom laptopu. Nesvjesno sam izdahnuo. U posljednje vrijeme su se određene nematerijalne stvari promijenile. Primjetna je iritacija na kraju rečenica, a njegovi prsti tapkaju nepoznatim ritmom. Način na koji se njegove usne spajaju također se promijenio. Moj muž je sjedio pored mene, ali se u isto vrijeme osjećao kao druga osoba.
Navečer se javio na dužnost. Ured mi je bio nedostupan gotovo mjesec dana; rekao da sadrži “povjerljive materijale”. Međutim, situacija je bila složenija od toga. Između nas je bila neopipljiva i neprobojna prepreka koja je stvorila duboku odvojenost.
Sat je pokazivao da je skoro ponoć. Ključ ureda bio je u kutiji na vrhu komode – Alexei je bio siguran da nisam bila svjesna njegove prisutnosti. Uporno je podcjenjivao moje mogućnosti. Vrata su se nečujno otvorila, otkrivajući miris ruža koji me obavijao – odakle je mogao doći? Alexey je mrzio cvijeće. Na prigušenom svjetlu namještaj se pretvarao u sjenovita stvorenja. Kad se lampa upalila, misli su mi počele juriti. “Samo želim razumjeti,” uvjeravala sam samu sebe, odbacujući hitan unutarnji glas koji je zvao, “Odmah napusti ovo mjesto!
Knjige, fascikli i papiri – ništa posebno neobično za policajca. Baš kad sam htio otići, primijetio sam otvorenu ladicu na stolu. U njoj je ležala bilježnica umotana u izlizane kožne korice. Iz nepoznatog razloga, ruke su mi se počele tresti dok sam ga uzimala.
Početne stranice sadržavale su uobičajene bilješke: razmišljanja o radu, planove za budućnost i razne bilješke. Rukopis muža odlikuje se čvrstoćom i velikim pritiskom. Dok sam nastavio čitati, nisam znao što tražim sve dok nisam naišao na zapise od prije dvije godine.
“Danas sam preuzeo identitet Alekseja Neverova. Totalna metamorfoza. Pitam se koliko će trajati ova šarada. Čitam rečenicu iznova i iznova, a srce mi lupa u grlu. Ovo je potpuni apsurd. Ustrajao sam u čitanju.
Autentični Alexey se pokazao kao osoba koju je teško razumjeti. Nakon nekih prilagodbi više nema nikakvih prepreka. Jezero ga je ljubazno dočekalo. “Moramo povremeno posjećivati i donositi ruže”, bilo je izraženo mišljenje. Vid mi se zamaglio dok sam promatrao okolinu. Unatoč tjeskobi koja je odjekivala u svakom retku, nisam mogla prestati čitati.
– Sada imam ženu. Nevjerojatno je kako pojedinci mogu biti tako nesvjesni kada percipiraju srcem, a ne očima. Anna ima atraktivan izgled, ali glas joj je sličan čistoj tjeskobi. Svakim danom postaje sve nepodnošljivije. Ovaj aspekt dodaje još jedan sloj situaciji. Možda je vrijeme da se ponovno povežete sa zemljom. Prethodni dan je bio upečatljiv: “Ruže ispuštaju svoj miris u vodi prije nego što umru. Rade li ljudi isto?” Uskoro ću istražiti. Sve je pedantno posloženo. Anna će neprimjetno poboljšati kompoziciju uz jezero, njezin Chanel stapa se s mirisom ruže. “Prava simfonija mirisa.”
Dnevnik mu je ispao iz bešćutnog stiska. Buka u mojoj glavi postajala je glasnija. Bože, provela sam dvije godine u krevetu s varalicom. S ubojicom. A sada sam ja na redu.
Žuč mi je navirala u grlo, ostavljajući jedva dovoljno vremena da se sagnem nad umivaonik. Ledena voda nije uspjela rastjerati vlažnu hladnoću koja je zahvatila svaku stanicu u mom tijelu. Moram trčati — bez odlaganja.
Ruke su se mehanički pomicale, skupljajući razne predmete: putovnicu, zalog ispod postolja, dva para donjeg rublja i telefon. Jedina misao koja mi je okupirala um bila je: “Ne Aleksej, ne Aleksej, on nikad nije bio…
S predosjećajnim škljocajem, ulazna su se vrata zalupila iza mene. Pobjegao sam iz rezidencije koju sam posljednje dvije godine nazivao svojim domom, a sa svakim korakom činilo se da je čin trčanja postajao lakši.
Čini se da je Igor jedina osoba kojoj mogu vjerovati. Bivši programer, sada sa sumnjivim asocijacijama, suzdržao se od postavljanja nepotrebnih pitanja nakon što je promatrao moju situaciju.
– Novi dokumenti stižu za tri dana – primijetio je povlačeći cigaretu. – Ipak je važno da šutite, pitat će.
“Vjeruješ li da je on stvarno…” Uhvatila sam se nesposobna artikulirati misli koje sam izvukla iz dnevnika.
– Ne mogu odrediti prirodu njegovih postupaka, ali tvoj izgled govori da je prilično ozbiljno – primijetio je Igor dok je gasio cigaretu. “Imam stan na periferiji. Ostat ćeš tamo dok ne sredim sve.” Tri sam dana ostala zatvorena u malom stanu, suzdržavajući se da izađem van, drhteći na svaki zvuk. Televizija je ostala stalno uključena, ne radi zabave, već da zauzme tišinu u kojoj su moje misli lutale poput grabljivih vukova. Četvrti dan stigao je Igor s dokumentima. Zurio sam u nepoznato lice u putovnici – moje vlastito, ali promijenjeno s drugačijom frizurom i naočalama koje su iskrivljavale moje crte lica.
— Podrijetlom iz Novosibirska, diplomirali ste na Moskovskom državnom sveučilištu i radili kao računovođa u nekoliko renomiranih tvrtki. Životopisu nedostaje uzbuđenja – malo tko će odvojiti vrijeme da ga istraži. Od sada ćeš biti poznata kao Eva.
Igor je govorio neuobičajeno ozbiljno, rekavši: “Osim toga, bit će novih pravila: nema društvenih mreža, nema bivših poznanstava.” Promijenite stil odijevanja, način hodanja i navike. Zanemarite svoj prijašnji identitet.
Nakrivio sam glavu. Ana mi je već postala nebitna.
Nastojte uspostaviti novu egzistenciju.
Čudesni grad udaljen tri stotine kilometara od Moskve poslužio mi je kao utočište. Dobila sam sobu od jedne starije žene i zaposlila se u obližnjoj računovodstvenoj firmi. U ovom su okruženju upiti bili rijetki – oni iz provincije shvaćaju važnost očuvanja povjerljivosti drugih.
Kako su tjedni prolazili, tjeskoba se polako transformirala u pažljivu budnost. Promijenila sam svoj izgled tako što sam obojila kosu u smeđu, nosila naočale s običnim staklima i promijenila svoj govor. Unatoč tim promjenama, noću sam nastavila doživljavati noćne more, progonjena vizijama jezera, ruža i čudnog lica mog supruga koje je lebdjelo iznad mene. Jedno me jutro na kućnom pragu čekala kuverta. U njoj je ležala osušena latica ruže, popraćena kratkom porukom, napisanom prepoznatljivom rukom s popriličnim pritiskom: „Naći ću te posvuda.
Tijelo kao da je postalo nepomično poput kamena. Bio je svjestan moje lokacije. Cijelo to vrijeme bio je u neposrednoj blizini, promatrao i čekao svoje vrijeme. Možda me upravo u ovom trenutku promatra iz skrivene pozicije, izvlačeći zadovoljstvo iz mog straha.
Taj dan sam bez pozdrava s vlasnikom otišao i uzeo plaću. Kako me autobus nosio sve dalje i dalje, moja tjeskoba je ostala, postavši bitan dio mog bića, sličan mom dahu ili otkucajima srca. Od tada je prošlo šest mjeseci. Proljeće se pretvorilo u ljeto, a sunce je isparilo suze i strahove. Prije nego što sam se konačno skrasio u primorskom gradu, selio sam se još dva puta. Primorsk, neobičan gradić smješten između planina i mora, u svom okruženju nalikuje dragocjenom dragulju. Dok se stanovnici dobro poznaju, pridošlice se dočekuju toplim osmijesima, što ga čini idealnim mjestom za izgubiti se.
U Breezeu sam posluživao kavu i kroasane počevši od sedam, što se poklopilo s izlaskom sunca kroz gusti til, sve dok posljednji pijani turist nije bio poslužen. Larissa, mlada žena s gustim uvojcima sijede kose, izrazila je zahvalnost zaposlenicima koji su bili točni i suzdržavali se od razgovora. Nikad me nije ispitivala o mom podrijetlu, kao da je smatrala da se takva pitanja u ovom kontekstu smatraju neprikladnima.
Moje prebivalište bilo je na četvrtom katu oronule zgrade s pogledom na zaljev. Iako je bio skromne veličine, karakterizirale su ga ispucale kupaonske pločice i škripave podne daske, razvio se u moje utočište. Svakog sam se jutra budio uz zov galebova i blagi šum valova koji su mi omogućili nekoliko kratkih sekundi predaha od strahova. Nitko ovdje nije bio svjestan mog pravog identiteta. Eva Sokolova postala je opipljiviji entitet od Anne. Napravio sam detaljnu biografiju za nju, zajedno s različitim navikama, preferencijama i stajalištima. Za razliku od Anne, ona je više voljela zeleni čaj nego kavu. Radije je spavala na desnom nego na lijevom boku. Njezina rutina šminkanja također je bila drugačija. S vremenom sam shvatio da više vjerujem u njezino postojanje nego u svoje.
Starija žena uživa u odmoru dok ispija kavu i čita novine, razmišljajući o nijansama godina.
